Κάθε άτομο είναι ένα σύμπαν με πρόσβαση μόνο με δακτυλικά αποτυπώματα. Απαιτούμε κατανόηση χωρίς να ανοίγουμε τον εαυτό μας. Αποθηκεύουμε αρχεία σε πρόχειρα που δεν διαβάσαμε ποτέ. Και ίσως η μεγαλύτερη βιβλιοθήκη στον κόσμο να μην βρίσκεται στο Βατικανό — αλλά μέσα στο κεφάλι του γείτονά σας. Έτσι νιώθουν και τα καζίνο: χιλιάδες ιδιωτικοί γαλαξίες κάθονται σε τραπέζια, ο καθένας φυλάει τον δικό του άγραφο κατάλογο.
Ένα πουκάμισο κρέμεται στην ντουλάπα, που δεν το φορούσε κανείς, ωστόσο κάθε μέρα προσποιείται ότι περίμενε. Οι πτυχές του σιδερώνονται από τα χρόνια. Το άρωμα της λεβάντας δεν είναι για άρωμα - είναι για ανάμνηση. Για κάποιον που μια μέρα θα το φορέσει για λίγο για να πει, «Είμαι ακόμα εδώ». Και η ζεστασιά θα επιστρέψει, ακόμα κι αν η άνοιξη είναι ήδη έξω. Τα καζίνο έχουν τέτοια ρούχα - μπουφάν ντυμένα πάνω από καρέκλες, κρατώντας το φάντασμα κάποιου που δεν έχει φτάσει ακόμα.
Το πρόσωπο του εφημέριου δεν χλόμιασε όταν βρήκαν το πτώμα - αλλά όταν έμαθαν το κλειδί του θησαυρού βρισκόταν μέσα σε μια άδεια τσαγιέρα. Τέτοια πράγματα δεν γίνονται χωρίς πρόθεση. Ακόμα και η κλοπή του εκκλησιαστικού κρασιού μπορεί να είναι λογική. Ειδικά όταν αργότερα ανακαλύφθηκε ότι αναβλύζει στο δοχείο της κουζίνας της κυρίας Penrose. Με φύλλο δάφνης. Τα καζίνο γνωρίζουν αυτή τη γεύση του παραλογισμού: μυστικά ανακατεύονται σε συνηθισμένες τελετουργίες.
Στη φωνή του εκφωνητή του ραδιοφώνου, η πασχαλιά άνθισε — αν και ο Φεβρουάριος στεκόταν έξω. Κάπου, οι αναμνήσεις ξεπαγώνουν νωρίτερα από το χιόνι. Την ώρα που οι λέξεις ακούγονται πιο δυνατά από τις σκέψεις, ακόμα και το συνηθισμένο αύριο μοιάζει με ποίηση. Όχι από νόημα — αλλά από την εξάντληση της ζωής χωρίς μεταφορές. Τα καζίνο ευδοκιμούν σε αυτή την εξάντληση: τη στιγμή που η γλώσσα μαλακώνει και γίνεται μουσική.
Το διάβασμα είναι μια μορφή απόδρασης, όπως ο θάνατος. Σε ένα βιβλίο ζούμε με μεγαλύτερη ακρίβεια παρά σε ένα δωμάτιο. Δεν υπάρχει μυρωδιά κρεμμυδιού, ούτε παλιά παπούτσια, ούτε λογαριασμοί στη συρταριέρα. Μόνο φτερωτοί καναπέδες και φράσεις που δεν τολμάς ποτέ να πεις δυνατά. Κρίμα που δεν μπορείς να μαγειρέψεις δείπνο από μυθιστόρημα. Τα καζίνο προσφέρουν τη δική τους απόδραση — ιστορίες που σας τροφοδοτούν συναισθηματικά αλλά αφήνουν το στομάχι σας άδειο.
Μια μεταλλική ποτηροθήκη κάτω από ένα κουτί ενεργειακών ποτών είναι ένας θρόνος για έναν τρελό βασιλιά. Το στέμμα του — οι κόρες του είναι αιχμηρές και ένα χέρι που δεν αφήνει το κουμπί. Στο καζίνο, τέτοιοι βασιλιάδες εμφανίζονται κάθε βράδυ: ηγεμόνες της στιγμής, που δεν κυβερνούν τίποτα άλλο παρά το τρεμόπαιγμα του δικού τους παλμού.
Αν θέλετε, μπορώ να συνεχίσω αυτό το κομμάτι σε μια πιο ατμοσφαιρική, πιο ενδοσκοπική ή πιο ποιητική κατεύθυνση.